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Resumo: Este artigo pretende discutir a inter-relação literária de Bernardo Carvalho e 
Graciliano Ramos. Serão apontados paralelismos entre as obras Nove noites (2006) e 
Reprodução (2013), a fim de confrontá-los com Memórias do cárcere (2011), 
Infância (2008) e “O ladrão” (2012). Analisaremos a alegoria da prisão, através da 
manutenção temática sob o enfoque memorialístico do discurso literário. 
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Nosso objetivo é buscar compatibilidades ou semelhanças entre Bernardo 
Carvalho e Graciliano Ramos, através dos recursos linguísticos conhecidos por método 
das passagens paralelas, ou, simplesmente, paralelismos. Embora saibamos da distância 
de estilos que separa esses dois escritores, objetivamos reforçar a universalidade e a 
atemporalidade do texto literário, afirmando, conforme Compagnon, que nosso ponto de 
partida é a análise via comparação “cujo horizonte é a linguagem” literária (2010, p. 
66). Mas ao fazermos, procuramos ressaltar “no texto aquilo que ele diz com referência 
ao seu próprio contexto de origem (linguístico, histórico, cultural), buscando o “que ele 
diz com referência ao contexto contemporâneo do leitor” (2010, p. 78). 
 Sob o horizonte literário hodierno, apontamos paralelismos entre os romances 
Nove noites (2006) e Reprodução (2013), ambos de Carvalho, (inter)relacionando-as 
com as obras de Graciliano Ramos, Memórias do cárcere (2011), Infância (2008) e o 
conto “O ladrão” (2012). Contudo, faz-se necessário ressaltar que, apesar de terem sidos 
escritos em momentos históricos diferentes, seus textos apresentam traços em comum, a 
saber, o discurso biográfico de viés memorialístico e a temática da prisão ou isolamento, 
tornando-se portanto motivos recorrentes em suas obras. 
Sendo assim, este trabalho apresenta três momentos de análise diferenciados. 
Primeiramente, demarcamos pontos de convergência enunciativa com relação às 
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estratégias de composição textual, configurando assim o paralelismo de ideias e a 
manutenção temática. 
Na sequência, considerando a prisão como a representação dos dispositivos de 
controles sociais, apontamos evidências – percebidas nos protagonistas tanto de 
Carvalho quanto de Ramos –, as quais sugerem “certa” impossibilidade de expressão, 
alegorizada pela ideia de opressão via imagem do indivíduo encarcerado. Desse modo, 
vemos configurar-se (estrategicamente) um discurso de denúncia e protesto com relação 
aos limites de atuação intelectual, que em Graciliano Ramos se tem delineado já faz lá 
algum tempo, mas em Bernardo Carvalho não apresenta contornos tão nítidos assim.  
 E por último, aproveitando a ideia de Ingedore Koch (2014), reconhecendo que 
paralelismos são recursos “de alto poder argumentativo de que se vale(m) o(s) autor(es) 
ao longo de sua(s) produção(ões)” (p. 168), trazemos à tona o artifício de composição 






 Ao escolhermos como fundamentação teórica o método das passagens paralelas, 
nos debruçamos inicialmente sobre a estética literária em abordagem individual, ou seja, 
sobre a poética de um autor exclusivamente. Porém, com o desenvolver da nossa 
discussão, ampliamos a comparação para o âmbito interfacial, isto é, entre um artista e 
outro, visando concatenar ideias, apontando peculiaridades comuns em Reprodução 
(CARVALHO, 2013) e “O ladrão” (RAMOS, escrito em 1915, mas publicado em 
2012), a fim de legitimar nossa pesquisa.  
Abrimos aqui, então, um espaço comparativo, no intuito de pontuar, sob o olhar 
contemporâneo, evidências que refletem, segundo Compagnon (2014, p. 66), 
“resultado(s) de uma fusão de horizontes entre o presente e o passado”. Assim, 
oportunamente “O ladrão” (2012), Reprodução (2013), Memórias do cárcere (2011) e 
Infância (2008)” são dialogados, pois, conforme Umberto Eco (1994, p. 136), no 
presente imediato ninguém vive, “ligamos coisas e fatos”, do antes e do agora. 
Quando atentamos para a recorrência temática do isolamento social, enfocamos 
a insistente presença da prisão nas narrativas de Graciliano Ramos, principalmente em 
Vidas secas e, conforme a obviedade do título, em Memórias do cárcere. E, além, 
acrescentamos o conto “O ladrão” a nossa análise, pois pouco se tem discutido sobre 
este texto, visto que se trata de um conto recentemente publicado. 
 Assim, em “O ladrão” (RAMOS, 2012), de Graciliano Ramos, escrito em 1915, 
mas só publicado na coletânea de textos Garranchos (2012), organizada por Thiago 
Mio Salla, o plano é a sociedade e o fundo a cadeia. Nele parece sobressair a crítica 
mordaz da alienação social, porque narra a história de um sujeito, não nomeado, 
qualificado injustamente como contraventor. Daí, muito resumidamente, podemos dizer 
que a intolerância humana é o fio condutor do enredo do conto em questão, pois sua 
linha diegética irá aproximar-se ideologicamente, não só do texto “O ladrão” (RAMOS, 
2012) mas, de Memórias do cárcere, e também, guardadas as devidas proporções, de 
Infância (2008).  Neste sentido, as obras de Ramos, sobre as quais nos debruçamos, 
apresentam em sua enunciação imagens cruas, como se os narradores pintassem um 
quadro alienante da condição humana, sob o enfoque sociológico de denúncia e 
protesto, atrelado ao matiz sombrio da violência. 
Assim, veremos no discurso de Graciliano Ramos uma “certa” manutenção 
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retórico, transmite dor e angústia, constituindo-se de boa parte dos trabalhos do escritor 
nordestino. Conforme: 
 
Os que estavam perto da grade agarravam-se aos varões violentamente 
e defendiam-se com os pés. Lutávamos. Tínhamos naquela ocasião 
raiva uns dos outros. Eu me recordava de certa página em que se 
descrevia o furor de uma chusma de pessoas que, encerradas em uma 
cela onde não havia ar suficiente para todas, se debatiam 
desesperadamente para alcançar uma janelita onde um pequeno 
número se podia salvar [...] O homem, de pé em meio da casa, não se 
movia, olhando os presos reunidos a um canto, reservados, hostis, 
grunhindo em voz baixa (RAMOS, 2013, p. 49). 
 
As imagens tristes apontam para recursos narrativos muitíssimo empregados por 
Ramos: o “paralelismo da coisa”, que é o momento da entrada do protagonista na 
prisão; o cárcere propriamente dito. Evidencia-se, portanto, o paralelismo como método 
ou artifício de composição, por ser recorrentemente perceptível, inclusive, em 
Memórias do cárcere (2011): 
 
Saímos, andamos um pedaço do pátio, alcançamos o nosso destino, 
alto edifício de fachada nova. Entramos. Salas à esquerda e à direita 
do vestíbulo espaçoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio. 
No meio dela escancarou-se enorme porta. Introduzimo-nos por aí, 
desembocamos num vasto recinto para onde se abriam células, 
aparentemente desertas [...] Avançamos entre duas filas de homens 
que, de punhos erguidos, se puseram a cantar [...] ‘Vivem cantando e 
berrando como uns doidos’. Fora da manifestação ruidosa, alguns 
indivíduos nos observavam, entre eles um moço pálido, ligeiramente 
curvo, e um gigante sério, trigueiro, de calça escura (RAMOS, 2011, 
p. 189). 
 
Outra coincidência narrativa é a descrição do momento de entrada no cárcere, 
tanto em “O ladrão” (2012) quanto e Memórias do cárcere (2011). Ao descrever as 
cenas, os respectivos narradores apontam, ao mesmo tempo, para outro tipo de 
passagem paralela: o “paralelismo da palavra ou verbal”. Segundo Antoine Compagnon, 
o paralelismo verbal descreve a identidade da palavra em contextos diferentes. Mas qual 
o contexto a que Compagnon se refere? Momento de produção da obra (externo) ou o 
contexto no qual a ação se passa (interno)? Em nosso estudo, acerca das obras de 
Ramos, reconhecemos as duas passagens, “da coisa” e “da palavra” (ou verbal) 
funcionando em uníssono internamente. Dito de outro modo, a coisa (ideia de prisão) é 
vista em “O ladrão” da mesma maneira que em Vidas secas, assim como o é também a 
palavra (vocábulo) cadeia. O contexto das ações é semelhante. O cárcere propriamente 
dito é (co)incidente : 
 
Fabiano caiu de joelhos, repentinamente uma lâmina de facão bateu-
lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-
lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A chave 
tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, 
sentou-se num canto, rosnando (RAMOS, 1978, p. 32) 
 
Como desdobramento do enfoque estratégico das passagens paralelas, 
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exemplo, na frase da autobiografia de Graciliano Ramos: “Liberdade completa ninguém 
desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia da 
Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, 
ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2011, p. 12).  
Comparando traços peculiares do artista alagoano por meio da linguística 
textual, “descobrimos diferenças sobre um fundo de repetições. É por isso que o método 
das passagens paralelas encontra-se no fundamento de nossa disciplina [...] ele permite 
passar ao plural e ao serial, e daí tanto à diacronia quanto à sincronia” (COMPAGNON, 
2014, p. 68). São eles traços peculiares reincidentes, maneiras narrativas de inserir na 
diegese a referência à imobilidade física, que é alegórica ao mesmo tempo. Um modo de 
atuação intelectual, em defesa da liberdade de expressão, daquele que foi considerado 






O romance Reprodução (2013), ganhador do Prêmio Jabuti 2014, de Bernardo 
Carvalho, não fica longe no quesito paralelístico do nosso estudo. Ao analisarmos 
conjuntamente ao penúltimo livro Nove noites (2006), também de Carvalho, 
reafirmaremos aqui a referência à prisão como artifício composicional. E, como nossa 
base metodológica não é somente o paralelismo interno mas, sobretudo, o externo, nos 
debruçamos ainda em uma espécie de intertextualidade; na coexistência dos recursos 
paralelísticos ideais também presentes na poética de Graciliano Ramos, mais 
especificamente no conto “O ladrão” (2012) e na biografia Memórias do cárcere 
(2011). 
As articulações textuais do monólogo de Reprodução (2013) e da ficção 
historiográfica de Nove noites (2006) apresentam claramente a prisão como pano de 
fundo, sendo ela lugar de limitações, imposição da força, da ordem e do poder 
institucional.  
Os limites espaciais de uma cadeia denotam, obviamente, ideia de extrema 
imobilidade física e social. Contudo, no cárcere, sempre se sabe o nome do preso, qual 
delito ele cometeu, de onde o “meliante” vem. Os dados relativos à identificação do 
sujeito que está detido conferem-lhe uma personalidade, uma identidade, ainda que para 
efeitos de registro policial. Sendo assim, tanto na delegacia de Reprodução (2013), na 
qual acontece o interrogatório do estudante protagonista, quanto na trama de Nove 
noites (2006) - ligando-se historicamente à ditadura, também ideia de cerceamento - a 
prisão acondiciona e identifica. A questão da identidade apresenta simultaneamente 
recursos poéticos, os quais conduzem o narratário ao jogo inferencial entre os limites 
entre mobilidade e clausura. 
Seja em um aeroporto, conforme em Reprodução (2013), cuja ação acontece em 
uma espécie de alfândega, onde o fluxo de pessoas não tem limitações de ordem 
alguma, ou seja na floresta indígena brasileira, dimensão em que se passa boa parte do 
mistério de Nove noites (2006), o que vemos são representações neutras de espaços 
físico-sociais.  
Nesse contexto, configura-se um paradoxo, pois essas relações espaciais acima 
mencionadas (aeroporto e floresta) nada têm a ver com o cerceamento da liberdade que 
incide sobre o estudante de chinês anti-herói, quando preso para averiguação. 
Tampouco assemelha-se ao contexto histórico da ditadura e da misteriosa morte de 
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(CARVALHO, p. 13, 2006). O que se apresenta na narrativa são espaços neutros, isto é, 
zonas de livre trânsito, de um entre-lugar alfandegário e da selva brasileira.  
Ainda neste mesmo viés analítico de coexistências estratégicas, incluímos o 
conto “O ladrão”, cuja ação se inicia em um estabelecimento comercial; espécie de 
armazém de secos e molhados. Este ambiente, de certa forma, é um lugar de livre 
movimentação e negociações comerciais de modo geral. Nessa zona de encontros o 
protagonista não nomeado torna-se suspeito de um roubo que poderia vir a cometer. Ele 
é agarrado pela população, que nem bem sabe se realmente é um ladrão esse sujeito. A 
massa popular leva o homem para a rua, o qual vai caminhando, apanhando e sofrendo 
os horrores causados pelos cidadãos até a delegacia. É preso sem ser julgado, morre 
entre as grades, sem direito a defesa alguma, por consequência das brutalidades que 
sofreu.  
Ora, assim como acontece no monólogo de Reprodução (2013) e na diegese de 
Nove noites (2006), na narrativa de “O ladrão” (2012), os limites espaciais da cadeia 
refletem igualmente ideias de imobilidade social e física, corroborando nossa proposta 
de comparar as poéticas desses dois escritores anacrônicos entre si.  
Assim, pelo eficaz recurso das passagens paralelas, incluímos também 
Memórias do cárcere (2011) à nossa discussão, visto que, obviamente, o cárcere das 
memórias que intitula a biografia de Ramos, deixa claro o propósito do seu autor. Isto é, 
evocar, via escritura, as dores sofridas no tempo em que o próprio alagoano esteve 
preso, primeiramente encerrado em uma cela do Recife, para depois embarcar no convés 
do navio Manaus, seguindo para o presídio da Ilha Grande e, por último, “alocado” no 
estreito cubículo no centro do Rio de Janeiro. Já no enredo de “O ladrão” (2012), a rua, 
por ser lugar público de contato, assemelha-se ao aeroporto de Reprodução (2013), 
porque passam pessoas de todos os tipos e culturas. Assim, chegamos ao consenso, 
segundo o qual a aproximação da imagem prisão (imobilidade extrema sobre o 
indivíduo) ao espaço público (lugar de mobilidade, massificação cultural) serve 
indiscutivelmente à escrita de Ramos e Carvalho, para a temática da angústia humana 
sob a crise identitária. 
Neste sentido, Memórias do cárcere (2011) é o próprio efeito paradoxal, pois, 
ao mesmo tempo que narra a história do homem Graciliano preso, põe-se o escritor 
Ramos, via discurso literário, em contato com o público; fala sobre si para o mundo, 
ainda que tenha sido postumamente publicado. Não seria o navio-cárcere Manaus 
também um espaço de mobilidade e de mudança de perspectiva, apesar do 
confinamento dos seus tripulantes, passageiros e presos? Poderíamos extrair daí, talvez, 
uma crítica social contra a massificação cultural e a alienação? Paralelamente, como 
vemos, o que sobressai nessas obras é a denúncia dos rumos que a modernidade vem 
tomando. Por isso, seja pelo jogo paradoxal da linguagem entre o local e o universal de 
Carvalho, ou seja pela denúncia mais corrosiva e brutal do ex-presidiário Ramos, vemos 
em seus trabalhos modos diferentes de atuação intelectual, cujo instrumental teórico das 
ideias paralelas confluem e nos permitem aproximá-los. Enfim, maneiras distintas 







Segundo o E-dicionário de termos literários, de Carlos Ceia (mídia digital), 
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comparam e se integram numa nova relação antitética” ou similar. Sendo assim, essa 
“relação de equivalência, por semelhança ou por contraste, entre dois ou mais 
elementos”, no âmbito de analogia ou antítese intertextual, necessitará de um argumento 
que ancorará tal comparação. À esse mecanismo de ativação intertextual a linguística 
costuma chamar de manutenção temática. 
Essa recorrência de ideias afins ou antitéticas que configuram a manutenção 
temática é uma das muitas formas de apresentação das passagens paralelas. Neste 
mecanismo discursivo “o paralelismo se materializa na manutenção da ‘fórmula’: 
estrutura condicional” (KOCH, p. 164, 2014) as quais, para nós, ao relacionarmos obras 
de dois autores diferentes, chamaremos “manutenção contextual” da ação. Em outras 
palavras, uma espécie de dialética que imprime ideias correspondentes entre as obras 
que aqui cruzamos.  
Sendo assim, o discurso memorialístico também nos serve de alvo para 
comparações. Em Nove noites (2006), por exemplo, a ancoragem temática da memória 
se manifesta já no início da obra, em aviso ao leitor, prenúncio do paralelismo de 
manutenção do tema: “É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo” (p. 6). 
Essa contextualização inicial é a angústia de um narrador que parece saber dos extravios 
do discurso, bem como das recordações fragmentadas mantidas até o fim da narrativa. 
Em boa síntese: 
 
Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela 
cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E 
depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada 
dia receberá uma resposta diferente. A verdade está perdida entre 
todas as contradições e disparates. Quando vier à procura do que o 
passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra em 
que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o único 
bem que se leva para o túmulo [...] mas já não posso contar com a 
sorte e deixar desaparecer comigo o que confiei à memória 
(CARVALHO, 2006, p. 6). 
 
Na história misteriosa de Buell Quain, o que se passa são as incertezas, pois já 
não se pode confiar no discurso efêmero memorialístico. As pessoas passam, mas 
deixam recordações pela palavra (através das cartas que compõem a trama), entretanto, 
elas são marcas diluídas no tempo, vestígios e indefinições. 
A relação de equivalência paralela que buscamos entre Carvalho e Ramos, já 
depõe seu intento pela própria obviedade da nomenclatura da obra Memórias do 
cárcere (2011). Graciliano Ramos constrói a estrutura da sua biografia - assim como faz 
o narrador de Nove noites (2006) -  sabendo que tipo de mosaico textual irá tecer. De 
modo resumido, o próprio narrador “preso” dirá acerca da insuficiência da memória, 
porque a sabe fragmentada (RAMOS, 201, p. 15): “Nesta reconstituição de fato velhos 
[...) o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, 
mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje 
impressão de realidade”.  
Assim, no mesmo viés, como se fosse uma espécie de antecipação do projeto 
literário de tecer suas “memórias”, o autor de Vidas secas (1978) trazia a público em 
1945, o livro Infância. Nesta obra, Ramos concatenava fatos vividos e, na insuficiência 
das recordações, ficcionava suas “primeiras relações com a justiça” (RAMOS, 2008, p. 
28): “Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos 
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Obviamente, uma visão do “subsolo”, ou da memória infantil, trazida à 
superfície discursiva pelo artista nordestino; daqueles tempos de candura misturada à 
aspereza da convivência sofrida em família: “Conhecíamos o beco: da janela do 
armazém, trepando em rolos de arame, víamos, em dias de sol” (RAMOS, 2008, p. 52).  
Assim, a manutenção temática, que já havia marcado amargamente a prisão do 
personagem Fabiano em Vidas secas em 1938, edulcora a aridez da criança sertaneja, 
rearticulando “pedaços de vida”. O ambiente penumbroso de Memórias do cárcere 
(2011), intertextualmente relacionado ao tom sombrio de Nove noites (2006), é pintado 
com as cores da angústia que se tem como marca de um incerto tempo. Do mesmo 
modo que a criança Graciliano Ramos em Infância (2008, p. 52) ansiando pela “gaiola 
aberta”, porque tinha “inveja imensa dos Sabiás pequenos”. Enfim, clausura, dor, 
memória; pessoas e fragmentos de pessoas, de um incerto tempo, viraram personagem 







Nosso alvo foi o paralelismo de ideias em Bernardo Carvalho e Graciliano 
Ramos, no qual evidenciamos os modos de articulação enunciativa como convergência 
para certos temas: mobilidade, clausura e crise existencial. Foram os nossos alvos a 
reincidência de elementos, tais como a contextualização da cena, a manutenção temática 
e a recorrência de termos.  
Discutimos a existência de um plano de ação artística, cujo interesse recai na 
crítica às ideologias políticas, à partir dos processos de representação dos limites que as 
relações de poder da ordem social impõem. Nesse caso, a dimensão foi o cárcere, limite 
de mobilidade física e também social. Por outro lado, essas limitações trouxeram à tona 
um espaço de tensões, ainda que restrito, pois o texto literário “só se constitui 
implicando os ritos, as normas, as relações de força” (MAINGUENEAU, 2001, p. 30).  
A recorrência do tema memória, sob bases comparativas, nos serviu de motivo 
para o diálogo coerente e orientado de Nove noites (2006), Reprodução (2013), ambos 
os romances de Bernardo Carvalho, relacionando-os com Memória dos cárcere (2011), 
Infância (2008) e “O ladrão” (2012), de Graciliano Ramos.  
Assim, diante da impossibilidade de configurar um discurso biográfico linear, 
seus narradores fazem dessa incapacidade marcas, inscrições, ou modos recorrentes de 
inserção no espaço literário. Por isso, nosso enfoque incidiu também sobre o viés 
paralelístico chamado manutenção temática, cuja compreensão se nos mostrou 
conciliável e fecunda para as relações desse horizonte chamado literatura. Enfim, tema e 
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Abstract: This article intends to discuss the interrelationship of literary Bernardo 
Carvalho and Graciliano Ramos. It will be pointed to Parallels between Nove noites 
(2006) and Reprodução (2013), in order to confront them with Memórias do cárcere 
(2011), Infância (2008) and "O ladrão" (2012). We will analyze the allegory of the 
prison, by maintaining the focus on thematic memorialistic literary discourse.  
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